我的“写作技巧”文件中的一个片段:
我读到了唐纳德•默里所说的一句话,这句话对我犹如当头 棒喝。他说,假如他得到了一份稿酬极高的写作工作,他就以下 列这种方式完成:四个星期的研究,两个小时的书写,两个星期 的改写。真没想到,在他的写作过程中,写初稿竟然只是一个极 短的步骤。
我的“现场简报”文件中的一个片段:
我学到了一个在团体会议中打破僅局的好方法。准备工作: 买一个海滩球,在上面用黑色马克笔写满一百个有趣或是尖锐的 问题,例如:“你希望自己从来不曾认识哪个人?” “人们觉得你 哪一点最迷人?” “哪个最新的潮流最令你百思不得其解?’,会议 开始进行时,请所有人围成一圈站好,然后把球随便丢给一个 人。接到球的人要大声说出自己的姓名,并且回答最靠近左手拇 指的那个问题。然后,这个人再把球丟给另一个人,以此类推, 每个人都会轮到。一个与美感有关的标记:我会从不同的角度’ 把各种问题用大小不同的字体写上去,这样看起来比较有美感。
我的“童年”文件中的一个片段:
我还记得,在我五六岁时,我曾抱着一盒麦片从超市跑回 家,因为盒子里有很棒的玩具。是宇宙飞船蚌?还是士兵?我已 经不记得了。总之,我跑进厨房,找到妈妈用来炖牛肉的银色锅 子,然后把盒子里的麦片全倒进锅子里。因为我觉得这样比较容 易找到我要的玩具。结果,我错了,里面根本没有玩具。你必须 先把盒子上的购买证明封条寄回去,才能得到玩具。整整一十年 的时间,我没有再买过任何一盒那家的麦片。
现在,当我执行计划时,我会打开适当的文件,沉浸在思绪片段 的天堂里’因为里面有好几百个片段可供我使用。有时候,我会把某 个思绪片段原封不动地放进我正在写的东西里。有时候,我会加以修 改,或是把好几个片段结合起来。另外,我也会运用思绪片段作为探 索性书写的开端。
简言之,我的电脑里有一个点子数据库。我会顶先储存点子、故事 和散文在里面。当我在文件中找到合用的片段时,我会觉得自己好像在 作弊。但既然我只是在抄袭自己的东西,所以罪恶很快就消失了。
运用这个方法可以帮助你更顺利、更快速地完成书写,同时也让 你的书写内容更加真实。这是因为你所使用的片段是你先前思考处理 过的东西,不是你因为没有灵感而勉强写出来的东西。
运用思绪片段的其他提醒:
数据库里的东西要先经过整理,不可抱着“我的电脑里到处 都有点子,需要的时候再找就好了”的心态。因为这种做法潜藏
着祸端。当你有需要的时候,你会觉得时间压力很大,有百分之 九十的可能,你会找不到你要的东西。你要在点子浮现时就加以 归类整理。自家的草坪要时常整理,这样才会永葆翠绿。
这种做法的附带优点:你对点子和故事的印象会比较深。因 为当你将思绪片段归档时,你必须花精力加以处理与判断这些 素材是主动储存到你的脑子里的。
有时候,某个片段很难加以归类。没问题,只要在每个相关 的文件里都放一个副本就好了。
当我在文件中搜寻,并且找到某个思绪片段时’我会问自己 两个问题:一、这个片段和我正在写的主题有什么关系?二根 据这个片段,我可以发展出什么样的文章?
慢了吗?思绪片段可以帮助我完成正在进行的工作,或是成 为我写另一篇作品的起点。
当你检视书写内容时,在你把看似毫无新意的片段删除之 前,请先三思。今日司空见惯的事物,有可能在明天变成黄金。 例如,在我为企业定位的方法整理出一套自己的系统之前,我一 直靠直觉来处理这类工作。所幸,我当时为客户寻找定位所进行 的自由书写喊,我-直料着,即使有许多部分在当时看来是 显而易见的道理。后来当我重读那些书写内容时,我找到了遗忘 已久的心得感想,那些心得帮助我创造出很棒的流程。
我担心你会以为这种善用思绪片段的方法,只能运用在自 由书写上,其实不然。这个方法有时候完全不需要用到自由书写 上。有时候,我会在开车时得到灵感,于是我会在稍后找时间把
这个灵感放进某个合适的文件中。又或者,我写了一些后来发现 不能采用的东西,但是我会把其中能用的片段剪下来,贴在合适 的文件中。每个有趣的点子都应该被留存在你的文件里,不论你 是怎么得到这个点子的。
我留存在文件中的思绪片段通常不长:从几个句子到四分之三 页的篇幅都有。但是,说真的,长度其实没有任何限制,有时甚至 可以长达数十页。我是在1997年与雷•布莱伯利聊天时发现这件事 的。《火星编年史》(The Martian Chronicles )是布莱伯利的突破之 作,但在作者的眼中,它同时也是一本“意外写成的小说”。为什么 说是意外写成的呢?其实,布莱伯利并没有打算写一本书,他当时写 的是各自独立的短篇故事。后来有一个名叫沃特•布莱伯利(Walter Bradbury)(和作者布莱伯利没有亲属关系)的编辑看了这些故事, 建议他把这些故事的背景设定在火星,然后以小说的形式出版。于 是布莱伯利将这个建议放在了心上。之后,他把其他多个短篇故事 结合起来,写成了《蒲公英酒》如7 Wine )0另外,他从自 己写的故事、诗与剧本中撷取概念,写成了《绿影,白錬》(Gree/7 Shadows, White Whale )Q以布莱伯利的情况来说,他的思绪片段是 以故事为单位。他将这些片段加以排列组合,创造出了新的作品。因 此,当你检视自己的书写内容时,不要替自己设限。不论片段长短, 你唯一要考虑的,是如何将它们融合在一起。